除此，他如呆木般枯死，如废铁般锈死。坐在教室里他只有沉默。

人们不明白这个孩子为何这般孤僻，天天蹲坐在教室里还学不好。不言语、不笑又不哭，沉闷的一个人。他心里很苦，人们不懂他，更不愿去懂他，更烦他。

他一旦开口就是暴躁。情绪变化多端，一个怪人——他算什么：悲剧的一个人物。他完了！

悲剧的人物，注定是要孤独的。孤独使他更悲剧，在他看来，却是悲壮。

操场上，体操集训完毕，自由活动，队伍一散。男生一拉伙到草坪上踢足球，女生去跳绳，独留下他自己还站在原地，空旷的操场，他就是一个标杆，在海上，他或许能充当灯塔，尚且有点用处。他站着，感觉到了卑劣受辱。他有苦不能诉，站着，时间再长也无意义。

栏杆处的柳树下还算清凉。

夏季，高温，要将人的油榨干，烘烤肉体，还要驱使精神困乏。他手握栏杆，上面满是灰尘，他不在乎，精神里的荒草都疯狂地蔓延了，他还在乎这一点么。

困倦一袭一袭地拱上劲头，眼皮一拉又忽一提。缓缓又拉下去。他干脆坐下来，背靠着栏杆，坐在水泥地上。热气立马爬上来，他扛不住困倦，很长时间了，夜里他没睡好过。

周围的声响：男生的吆喝声，足球被踢被打，发出闷闷的声响，女生的笑声，小鸟的叫声，柳枝被风翻起的沙沙声，汽车的喇叭声······环绕，环绕，他想起小学时学的地理，地球围着太阳转，月亮围着地球转，他是地球，忽而又是月亮，转，在自由不可操控的宇宙太空转，转······