很多时候，用压水井里的水洗衣服，在晾衣绳上搭好，把洗衣盆往床下一推，就坐在床上，眼睛怔怔地看着地面。

黄土铺就的地面松软不均，造成了地面的不平。这地面变成了山丘，忽又变成了起伏的海面。眼睛一抬，满屋子的地面是波澜的海面。

躺下去，黑的屋脊透着稻草的烟油味。蜘蛛网破碎了，又挂满了烟尘，不知道经过了多少年，烟尘抱成了一个大团儿，拽住屋脊上的稻草提溜着。

夜晚，院中高高的树枝在圆圆的月亮上划了几道黑线，满院子的安静，把院中人刻画得孤苦伶仃，极可怜！

下雨天，雨的湿气透过窗棂和大敞的屋门刮进来。

地面渐渐发黑，床铺也粘糊糊的。我躺在床上，看着屋外的雨。院中的世界全湿了，土坯墙根都渗出了水。雷声好像从地底下冒出来的，声音极小，节奏极缓，像是极不情愿做这件事儿，缓缓地响着，有一下没一下地，许久，下一次才又响起。

雨天是个最让人回想故事的日子，更是个睡觉的大好日子，尤其对在夜里不能入眠的人是绝对的好事。可，我要熬一会儿时间去上下午的课。

下午的课很快熬完，晚上的自习又不知不觉过去了。我的脑子里一直是空的，似乎思维自中午至晚上回到废园都是停滞的。晚上坐在床沿，看着门外，黑洞洞的一个世界，除了噼里啪啦的雨声，什么也看不清。

偶有撇进屋的几串雨门槛儿湿了，被灯光一照，一闪一闪，从屋门上窜到地上。一把伞撑开，放在门旁墙角，晾着。