她想，无论过多少年，当谈起这段简短而甜蜜的高中生活，林笙总会笑意盈盈，毫不吝啬的跟别人分享，她真的很喜欢满身少年感，矜傲温柔的许问，他们之间直接略过了初见，当她还是孩童时期的时候，许问好像就是这个样子，专一又深情，似秋风一般温柔。

林笙指着天上那颗亮闪闪的北极星笑道：“许问，你小时候说，你想快快长大，然后保护我。”

“嗯。”许问伸手揽过她，又听她说：“你做到了，我们都长大的好快啊。”

许问的薄唇紧贴她的额头，沉吟片刻温声道：“还不算，我要保护你一辈子，等我们老了那天你再对我说一句我做到了吧。”

“那——你还说，荒野茫茫无际，许问爱林笙亘古无期，算数吗？”

许问毫不迟疑的点点头：“算数，生生世世。”

听此，林笙咧嘴傻傻的笑了，她抬头望着并不浓的月色，总觉得这一片光景她可以回忆一辈子。

想了会儿，她又说：“记得上次你说，没有我的允许，你不会先老去。”她转身学着许问那样伸手覆在他瘦削硬朗的脸庞上，细细看了半晌说，“一辈子很长的，你要老一遍给我看。”

她想看看中年的许问，是不是跟其他人一样挺着一个大啤酒肚，头发掉的差不多了，眉毛也跟着花白；她想看看老年的许问，会不会像现在这般笑的温润，脸上眼角会不会布满难看的皱纹。

她温柔幼稚的笑出声来，伸手触碰到他的眉睫重复着说了遍：“许问，一辈子很长的，你要老一遍给我看，我想看看你老了是什么样子的。”

“我不知道我老了会变成什么样子。”许问把右手放在自己心上，低头笑笑转而看向林笙的双眸，“但我唯一不会变的，就是这颗心。”

他的这颗心永远都会爱林笙，正如他说的那样，家国刻在骨血，林笙篆在心尖。

突然间，她面前的许问笑的依旧温润如玉，不过那一头黑发在一点点的渲白，眉毛跟着花白，深情的桃花眼周围浮现起一条条皱纹，抚摸着她脸的手掌粗糙极了，与她软嫩的脸庞不符，但手心带着余温。

林笙抓住他的手，揉揉双目仔细端详着他：“许问，你怎么老的这么快啊？”

许问没说话，就这样坐在她身旁看着她笑，突然间他站起来，牵着林笙的手往旁边那座桥走去，走到桥头，林笙忽然才反应过来，高速路这边没有桥，她停下脚步，但不忍心放开许问的手。

“学姐。”

林笙回头，是陈也在叫她，她再次回过去看许问的时候，他已经站在桥的那头，满脸笑意的对着她挥挥手，她奔过去，陈也忽然抓住她的手。

“许问——”林笙大声喊着他的名字，不过这次他没应答。

陈也又喊了她两声：“学姐，学姐”

她迷迷糊糊睁开眼睛，见面前坐着的是成年后的陈也，没有年少的那般模样，她再看了自己一眼，自己明明也不是这个样子的，突然间，一滴泪悄然滑落到她的手背上，她伸手擦了擦，喉咙干涩的说不出一句话。

陈也递过来一杯白开水，伸手试了试她的额头：“学姐，你怎么了”

“我又梦见许问了，他牵着我要往桥那头走，我马上就踏上桥了，你喊住我。”林笙坐起来复述一遍这个梦。

“还好你没跟他走，”陈也拧眉道，“老一辈的人说，如果梦里有人拉着你过桥，千万别过去，不然你就醒不过来了。”

林笙无力的把水杯放在床头柜上：“可是那个人是许问啊。”

陈也不知道说什么，看了眼时间，现在是十月六号凌晨三点，她起来喝水的时候听见林笙在说梦话，一个劲儿的喊着许问的名字。

林笙摆摆脑袋无力的叹了一口气：“你去睡吧，不用管我的。”

“那我陪你。”陈也经得她同意以后，才拖鞋钻进她的被窝。