我叫阳光，今年四十三岁，现在是一名公务员。

高考结束后，我到了一所邻省互助政策的普通大学，毕业后考了家乡的公务员，最终还是没有走出这座小县城，好在每个月三千的工资刚够养家糊口。

最近和妻子刚办完离婚手续，我留下了父亲过户给我的房子。父母晚年都各自有了新家庭，找到了自己的归宿，和我联系甚少，房子是我们彼此间最后的联系，也成了唯一的话题。我唯一的孩子叫梦梦，她的抚养权判给了妻子。整个过程，我们彼此都没有太大的情绪波动。

离婚对我来说是必然的。从母亲安排我和现在的妻子相亲开始，我们就没有过多考虑喜欢与否。一个月，我们从恋爱步入婚姻殿堂，也许爱情的唯一标准只有“适合”吧。

最近的我苦恼于中年危机，发福的身体，脱落的头发，走路拖沓的脚。衣柜里的风衣多了一些，帽子成了我出行的必需品，枸杞也荣升为我的专属饮料。我想这样或许能掩盖我身材走样，头顶开始反光的事实。

女儿梦梦喜欢养猫，她多可爱啊，抱着比她高一个头的布偶，拖着布偶的尾巴在地上跑。那只布偶，平时对大人们爱搭不理，却总愿意和梦梦玩。分财产时，梦梦把它留给了我。

“妈妈有我陪着，爸爸放心，让它陪着你，一个人更要努力加油，得找到自己的生活！”梦梦说完这句话就和妻子去了上海，孩子有没有哭我不清楚，但我的眼泪在门关上的那一刻便决堤了。

家里面已经几天没有动火了，外卖盒子累了半人高。那只布偶总是饿的半夜乱叫，我能做的只是睡觉戴副耳塞。有时我不回家，它便只能翻过窗台，去邻居家找吃的。

邻居搬来有十几年了，养有一个女孩，比我家梦梦大几岁。他的女儿偶尔会在楼道里碰到我。是个挺有礼貌的孩子，有几次家里的垃圾是他帮忙带下去的。

她也喜欢我家的布偶，常常买猫粮给它吃，带它出去玩。一有空，我家这布偶就往邻居家跑，对她也远比对我要亲近。

“好了，回家了，你看姐姐要学习了。”今天下班，我看见布偶不在家，就知道它又“叛变”了。

“没事叔叔，我作业写完了，我妈说可以让我和阳光玩一会。”邻居女儿有些不舍得。

“阳……光？”我失声道。

“对啊，他比别的猫都要活泼，都要可爱，这是我给他起的名字。”女孩把鼻子凑到阳光背身狠狠蹭了几下，一脸满足，不像是在开玩笑。

“他”才是“阳光”吗？我有些恍然的看着眼前的女孩和猫。心底深埋的种子再次悸动，这感觉，好熟悉。

把“阳光”寄存在了邻居家，我坐在书桌前。这里在梦梦出生后就改成了儿童房，窗台上还有一个破旧的花盆，我种的花许多已经送人，其余的疏于搭理，都尽数死去。唯有这个花盆我还留着。

落日余晖让天地混浊一片。突然我看到花盆的边缘，一抹嫩绿抽出，卷曲着从泥土中露出一角，奏响了夜的前章。

现在，还有更重要的事情等着我去做。

…

“叔叔，你不打算住了吗？”邻居的女儿看着我在告示栏里贴的出租房信息，皱起了眉。

“呼――短时间不回来了。”费力贴好最后一张，我竟然累的喘起了大气。

“那阳光他……”女孩犹豫着问出心中的担忧。

“就拜托你了，可别亏待他。”我揉了揉女孩的头，看穿她的小心思。

“当然，我给他买猫罐头，谢谢叔叔。”女孩一溜烟地跑回家，生怕我反悔。透过窗户，我看见她兴奋的向父母介绍着新的家庭成员。

“您好，请帮我订明天中午十二点半飞成都的飞机，谢谢。”离开的是过去，我的将来在那等着我。