东八时区，全木市，三合花园小区。

翟秋和站在防盗门前，略显迟疑地伸出手，敲了敲，过了半晌，仍无人回应。

他轻轻转动钥匙打开大门，拉开厨房顶灯，宽敞的客厅被照亮了，没有咕噜噜炖着的排骨汤，也没有看新闻和准备晚饭的爸爸妈妈。只有一张黑色方桌和灰白皮的沙发，一切如旧，简单空荡。

他停顿了一下，把雨伞插在门边的圆筒里，换上拖鞋，径直穿过客厅，推开自己房间的门。

暖色的灯光充盈了房间，画风陡然一变。蓝白格纹的被单上铺着淡黄色的被子，被子旁边摆满了翻开一半的小说和杂志。写字台上也是惨不忍睹，未拆开的薯片、牛肉干和u盘这类的小物件抢占着地盘，此外电脑桌上忘记关了的笔记本电脑还在歌声袅袅，窗台边的吊兰翠绿欲滴。

这些杂乱的线条和客厅形成对比，一扇房门像是隔开了两个世界。

可他并不讨厌这种乱糟糟的感觉，大家挤一挤拥抱在一起，好像有些温暖起来了。

翟秋和把外套脱下来晾在衣架上，躺到床上看着天花板。他着实有些累了，离开教堂后他去了新华书店，又绕了大半圈才回来，一路上都未乘坐交通工具。可这里依然没有人造访的迹象。

心底像有个小石子掉了下来，他松了一口气，却不知道是失望还是侥幸。

窗外噼里啪啦的声音还在继续，最晚的一批学生和上班族也已到家，楼道的脚步声夹杂着开关门声。他想了想，起身走到厨房帮自己倒了小半杯琴酒，然后拉开通往阳台的门，坐在绒毛垫上默默地看着雨幕中华灯初上的夜景。

右耳的疼痛像是深入脑髓，一跳一跳的，这是小时候一次意外带来的后遗症，他想不起来当时发生了什么……只是从那天起，每到下雨天都会痛，比任何气象预报都要准确，这么多年来已经习惯了，只有酒精能够稍微麻痹一下神经，帮助他更好的入眠。

雨水击打在玻璃上，晕开了视线。他曾经生活过房间的窗户外面有一株桂花树，那是他二年级植树节亲手栽的。刚刚搬过来的时候每次望出去总是习惯性的寻找那些茂密的枝叶，虽然只能在青色草地和掉漆的锻炼设施上面撤回目光。

欢笑声在记忆里有些模糊，翟秋和咽下一大口烈酒，热力在胸口化开。不知道桂花树现在是否还伫立在那里，也许已经移栽到自己不知道的地方了。仔细想想，或许自己真是个容易怀旧的人，在搬到这里后也只购置了一些常用的家具放在外面，首先做的就是把房间布置得和原来差不多。

他回头看了看，忽然有些迷惑了，记忆中的房间好像是这样，又好像有什么不对。他的手按在额头上，头又开始痛了起来……明明自己在那里生活了那么长时间，邻居家的橘猫叫肉松都能回想起来，唯独那个昏暗的房间像是离自己很远很远。

正在他努力回想的时候，手上的重量一轻，杯子忽然不见了，翟秋和愣了一下，慢慢转过身。

“唔……如果是我的话会加点柠檬汁。”nora舔了下嘴唇，一本正经的评价着。

他没想到nora真的来了，这女孩到底是心大的没边还是有恃无恐，他实在是无法揣度。

“这是我的杯子。”

“你家的杯子当然是你的，我又不傻。”nora把剩下的琴酒一饮而尽，像个两星期没沾酒的女酒鬼。“可我想喝酒咯，找半天只看到这一个杯子。”