你我都自我消融，最后变成一个“我们”，这种温馨舒服的关系，其实是另一个自我的消失。被绞杀的人格，是抽象水平上的消亡。——楔子

纯白色的窗帘遮不住早上的阳光，习惯了被不那么明晃晃的阳光叫醒，好过被闹钟急促的开启一天。耳边是均匀的呼吸声、有一种淡淡的烟草味，我已经习惯了罗夕的突然造访和他带着胡渣的睡脸。

他有我家的钥匙，在一起的第二天，我就把家里的钥匙交给了这个男人，我偏执的相信自己直觉中的安全感。那以后，他总是在加班到深夜后，到我家，安静的、小心翼翼的，在我身边躺下。

我偷偷的亲吻了他耳根到脖子的那个地方，享受胡渣蹭过我嘴唇的感觉。我小心的准备起床，不想吵醒昨晚不知道又赶报表到几点的男人。突然被一只手勾住了腰，那只手的主人，顺势把另一只手搭在了我的肩膀上，把我锁死在他怀里。耳后根开始感受到他的吮吸，这些年，他已经精准的了解我的身体，我的身体从指间开始发麻，一阵酥麻之后，我疲软的瘫在背后的胸膛。

“我早上约了病人，快迟到了！”

“放了你。”突然他停了下来，嘴角上扬，带着胜利者的狡诈，从我身上起来。

我的心情，诚实来说，些许失望，但表情强装解脱。

“多谢您的大恩大德！”

洗漱完出门，莫蕾约了我今早10点的时段，她一定又失眠！两年前，这个纤弱苍白的女子走进我的诊所，告诉我，她是小说家，过着昼夜颠倒的生活，白天是她的休息时间。后来告诉我，如果她白天找我，那一定是头一天白天失眠，晚上补觉。

到诊所刚好9点40分，泡上一壶我喜欢的蓝山，无奶无糖。助理已经烧好一壶白开水，莫蕾说，她喜欢凉白开的味道。

莫蕾今天依然是白色的t恤和牛仔裤，她的头发带着些许枯黄，除了清瘦，其实她的身材是属于把肉长在了对的地方。

“很久没约我了，最近怎么样？”心理咨询师通常是不会主动开口，可是，眼前这个女子，总会让我产生某种共情。似乎，我已经不把她当做病人，更像是，我最熟悉的人。

“他下个月回来。”

“你男朋友？”

“嗯！”