进入十二月以来，长江南北的雪也越下越大。似乎是在一夜之间，南京城已是白雪皑皑。江南温润，极少下雪，但南京城每年总要被雨雪浸润一次，成了惯例。

钱谦益独坐在房中，身旁是一个正在熊熊燃烧着的小火炉。火焰升腾，无数纸片也在这火焰的冲击之下不断向上飞去。他伸着双手烤火，身侧的老管家正将一些撕碎了的纸屑丢进了火炉中。

“书房里的信函都拿来了吗？”钱谦益侧头问老管家。

“是。都拿来了。”老管家说完又补充了一句：“咱们与陈子龙游击队的联络隐秘得很，洪亨九哪里不会发觉的。”

“嗯，那便好。”钱谦益点了点头。

这时，一个下人轻轻地推门进来，说：“钱老爷，门外有人来拜访。”

“谁呀？”钱谦益抬起如死灰一般的面容轻声问道。

“这人没有拜匣也无名刺，但他说老爷一定会见他。”下人说道。

钱谦益低头望了眼已化成灰烬的信札，苦笑一声，不禁摇头：“没想到我已做了贰臣，却还有昔日好友拜访。那好呀，也不用问拜匣了，直接请进来便是了。”

“是。”下人应了一声，便掩门离去了。

待他走后，钱谦益又低下了头，两眼无神地望着这火炉中的焰火。此时的他，多么像一个垂垂老矣的人，毫无半分地光彩可言。

老管家烧完了这些碎纸屑，问道：“老爷可是思念夫人了？”

钱谦益没有说话，只是发出了一声重重地叹息，算是默认了。

老管家也烤了烤手，叹道：“老爷还请保重自己的身子。咱们还得为反清复明出力呢。”

“钱老爷就在屋里，您里边请。”那下人引领着来客缓步走来。钱谦益和老管家也不自觉地强打起精神待客。

门“吱呀”一声被推开了。一个年轻人缓步而来。此人青衣小帽，素衫布鞋，看上去就像是哪家贵族公子的伴读小厮。

钱谦益与他四目相视，竟然楞在了当场。老管家也有些发愣，嘴唇也微微颤动，叫道：“夫……夫人！”

他的声音哽咽，几乎就要落下泪来。柳如是同样双目噙泪，缓步向他二人走了来。

她走到钱谦益的火炉前止住了步子，含泪笑问：“门子换人了？”

钱谦益也是一笑，答道：“换了好。不认得你，你才敢回家来。”

柳如是微微颔首，没有答话。她在未进门前就想好了说辞：“这次我是因为子龙才回来的，可不是为了你。”

不过，当她见到苍老萎靡地钱谦益、萧瑟冷清的旧居，心中不免泛起阵阵酸楚。那句想好的话就再也说不出口了。

“你还会走吗？”钱谦益问道。

柳如是低着头，沉默了半晌才轻轻地回答：“我不知。”

钱谦益淡淡一笑，说：“你可愿告诉我，为何会回来？”