莫妮卡的讲述（上）

我出生在得克萨斯州西部的一个山谷里。那里气候干燥，除了山谷就是平原，没有多少河流，降水稀少，农业和畜牧业却很发达。我的祖辈是墨西哥移民，他们在这里买了一小块土地，世代繁衍，到父亲这一代，只有他一个男人。

父亲是个不安分的人，不愿一辈子被土地拴住，就跑去当了海员，想周游世界，出人头地。在海上待了很多年后，却最终一无所有，穷困潦倒。母亲是爱尔兰人，我不知道她和父亲是怎么认识的。父亲三十多岁的时候，他们回到那个山谷，从此安顿下来。

父亲常常和母亲吵架，喝醉了就殴打她，我搂着弟弟和妹妹，躲在衣橱中瑟瑟发抖。那时候我就发誓，有朝一日一定要离开那个鬼地方，离开那个家。

唯一能让我感到幸福的，是父亲清醒的时候讲述的海上故事，他到过的地方，见过的奇观，无休止的风暴、巨大的鱼群、吃人的深海怪物、唱歌的鲸……那是我从来没有见过的。要知道，十五岁之前，我根本没见过海。

父亲说得最多的，是鲸。

他说鲸是世界上最大的动物，是海中的王者。在我的想象中，那肯定是世界上最美的生物。

十八岁的那年，我以优异的成绩被一所学校录取，总算要离开了。生日那天，父亲突然说要送我一份礼物。我愣住，从小到大，我根本就没过过生日。

那天，他完全变了个人，从箱子里翻出很久不穿的西装和雪白的衬衣，把乱七八糟的胡子修理得干干净净。

我们乘车到了一座大城市，跌跌撞撞地穿过拥挤的人群和车流，完全是两个乡巴佬进城。父亲带我去了公园，看了电影，给我买了冰激凌，最后带我去了海洋馆。

我第一次看到了鲸，看着那个庞然大物缓缓游过，发出低缓的吟唱。

“听到了没，多么美。”父亲说。

“是的，很美。”我被迷住了，目不转睛。

“它们的歌声远比一般动物复杂，捕食、恋爱、发出警告、互通有无，全在这歌声里。你听，它们在说着情话呢。”爸爸笑起来。

在此之前，我从未见过他笑。

沉默了很长时间，他摸出一根烟，看了看周围的人，又把烟收回去。

“莫妮卡，你知道我为什么喜欢鲸吗？”他在我背后说着话，呼出来的气流喷在我的脖子上，很痒。

“为什么？”

“它们是世界上最大的动物，我的意思是，它们很有力气，可以一尾巴打翻一艘船，但它们又低调、内敛、温柔，与世无争，自由自在，有着属于自己的世界。”

“嗯。”我不知道他想说什么。

“头上有星光，周身有大海，和人相比，它们多幸福呀。”父亲感叹。

“的确是。”我应和他。

“当然是了。”他顿了顿，“我一直在想人活着究竟是为了什么。”

“为了什么？”

“年轻的时候，我总觉得自己是世界之王，觉得自己前程远大，会出人头地，风光无限，世界会在我的脚下颤抖。”他嘿嘿笑了几声，语气里突然多了一丝自嘲，“我觉得，你的爷爷奶奶一辈子都在得州那个偏僻的鬼地方伺候牲口，满身鸡屎味。我不能过那样的生活，我要成为独一无二的人。”

“所以你就离开了家？”

“是的。我一块钱都没带。”他摸了摸鼻子，“我去过很多地方，干过很多事情，渐渐发现自己才是个蠢货。”

我没说话。

“我拼命赚钱，开了个小公司，一年后倒闭，欠了一屁股债。后来我偷跑出来，上了一条船。”

“然后你就做了海员？”

“是的。”他摇了摇头，“流氓、混混、酗酒……全是渣滓。我和他们一起满世界跑。”

我看了他一眼。

眼前这个穿着过时西装的落魄男人苍老而落寞，头发已经斑白，和周围的人格格不入。

“那工作很危险，说不准哪天就会搞死自己，赚的钱也不多。上岸后我们就像牲口一样涌进码头，只做两件事：喝酒、找女人。”他耸了耸肩，“我就过着这样醉生梦死的生活。”

“直到有一天……”他眯起眼睛，看着眼前的鲸，“那晚天气好极了，星光灿烂，海面平静。我喝醉之后坐上了甲板，鲸群突然出现。它们吟唱，嬉戏，巨大的身躯跃出海面，瞬间又落进海里……我好羡慕它们呀。

“莫妮卡，那一刻我才明白，没有人是世界之王。权力也罢，财富也罢，都只是过眼云烟，生不带来，死不带去。唯一值得珍惜的，是时光。”他的手落在我的肩膀上，微微颤抖。

“我们活着，不要在乎别人怎么看，不要在乎什么财富、权力，真正要在乎的，是你是否拥有一个属于自己的世界。就像鲸，有属于它们自己的星空和大海。不管世界多复杂，多不公，不管遭遇了多少挫折、屈辱、失败，你在自己的诗意世界里自然生长，任何人、任何势力都无法干预，无法让你屈服，因为它只属于你。”

说实话，我一点都听不懂他在说什么。

“假如你在黑暗中独自行走，到处都是荆棘和石头，辨不清方向也看不见光明，你摔得鼻青脸肿，伤痕累累，这时你可能会退缩，可能会哭泣。这时候，有烟花在头顶绽放，在黑暗中照亮前路，那时，所有的恐惧和伤痛都会渐渐消逝。那烟花就是我所说的世界。

“你一定要找到这个世界。你要小心翼翼地建造它，维护它，给它光，让它善良、正直、纯粹，让它茁壮成长，坚不可摧，就像鲸的大海，浩渺无边。

“莫妮卡，我不能告诉你怎么去建造这个世界，因为我是失败者。我只能告诉你，那世界是必需的，而且足够美好。”他深吸一口气接着说，“很多时候，我总觉得孤独。我所说的孤独不是指身边没有人，恰恰相反，我这辈子，身边的人太多了，像蝗虫一样。我的意思是，从来没有人理解过我，没有人能够和我说上几句知心话，那种灵魂上的交流，你明白吗？”

我摇摇头。

“即便站在熙熙攘攘的街头，你也会觉得跟站在沙漠里、火星上没什么不一样。就是那种孤独。”他摊了摊手，“这世界的热闹和繁华其实是个假象，你所要做的，就是认清自己，在精神上自给自足，让它丰盛而美满。”

我张着嘴巴，实在无法理解。

“好吧，你现在或许不会懂。”他笑了笑，搂着我离开了海洋馆。

“你为什么和妈妈那样？”回来的车上，我问他。

他露出愤怒的神色，很快又恢复了平静。

“其实，这不能怪你妈妈。世界上哪个女人不想过更好的生活呢。”他笑笑，然后转过脸看向窗外，不再说话。

车子经过荒野的时候，他喃喃道：“莫妮卡，我真想再去看一看大海，看一看星光下唱着歌的鲸呀。”